「愛媛じゃ婚活なんて無理でしょ。出会いがないもん」 正直、私もそう思ってた。三十代後半、気づいたら仕事ばかりで気づいたら39歳。 友達の結婚式のたびに「はい、また花嫁の隣で笑う係」を続けていた私が、ある日ふと思ったんだ。 愛媛にいながら、ちゃ...

「ツヴァイ 婚活パーティー 口コミ」――お前、今まさにこのキーワードで検索してきただろ？ 気持ちはわかる。痛いほどわかる。 スマホの画面をスクロールしながら、「良い口コミ」を見つけてはホッとして、「悪い口コミ」を見つけては不安になる。その繰り...

「ツヴァイの成婚率42.3%って、本当なのかな」 深夜のスマホの画面に浮かぶその数字を、あなたも何度かじっと見つめたんじゃないだろうか。 私もそうだった。32歳の冬、マッチングアプリで35人と会って全滅した後、「もう結婚相談所しかない」と思った。 ...

マッチングアプリで「いいね」を押し続けて、気づけばもう半年。日曜の夜11時、布団の中でスマホをスクロールしながら、「この中に本当に私の相手がいるのかな……」って、天井を見上げたこと、ない？ 私はある。何度もある。 38歳で婚活を始めて、最初の1ヶ...

金曜の夜22時。駅前のコンビニで缶ビールを買って、ワンルームのアパートに帰る。靴を脱ぐのも面倒で、ベッドに倒れ込んで、なんとなくスマホを開く。 マッチングアプリの通知。「いいね！が届いています」——またか。もう何十回とこの通知を見てきた。メッ...

「ツヴァイ 無料相談 口コミ」――深夜のスマホで、そのキーワードを打ち込んだこと、あるんじゃないかな。 わかるよ。私もかつて同じだった。結婚相談所の無料相談に行ってみたいけど、「行ったら最後、断れなくなるんじゃないか」「勧誘がすごいんじゃない...

金曜日の夜、名駅のスタバで一人、スマホの画面を睨んでいた。 マッチングアプリの通知は3件。でもどれも「よろしくお願いします！」から始まる、テンプレみたいなメッセージ。親指がスワイプを繰り返すたびに、なんだか自分の心まですり減っていく感覚。 ...

「ツヴァイ、IBJメンバーズ、サンマリエ……結局どこがいいんだろう」 深夜2時。スマホの画面を何度もスクロールしながら、比較記事を読み漁っていないだろうか。 料金表を見比べ、口コミを読み、「成婚率」の数字に一喜一憂して──でも、読めば読むほど頭の...

「また、不成立か……」 スマホの通知を見たとき、職場のデスクでため息をついた。 IBJのシステムから届く「お見合い不成立」の通知。 10人に申し込んで、返ってくるのは「ありがとうございます。今回はご縁がなかったようです」という丁寧なお断り文。 マッ...

日曜の夜、またスマホの画面を眺めてる。マッチングアプリの通知は来てるけど、もう開く気力がない。 「いいね」を送っても返ってこない。返ってきてもメッセージが続かない。たまに会えても「なんか違うな」で終わる。そんなことを何十回と繰り返して、ふ...